创作谈 | 朱霄：我所见到的岭南，处处都蕴含着文化的气息

创 作 谈

朱霄，暨南大学文学院在读学生。作品散见于《中国校园文学》《作品》《香港文学》等刊物，曾获“感受岭南”粤港澳大湾区高校征文比赛特等奖，第十五、十六届全国大学生文学作品大赛二等奖，“丰湖杯”全国小小说大赛三等奖等奖项。

朱霄《南音》-创作谈

南 音

朱霄

一

        二十世纪七十年代的时候，林曼青还是个小丫头。父亲很少管她，巷里巷外没有这小姑娘搅不浑的事。巷口住着的阿婆有些恻隐之心，疼惜曼青母亲去世早，做糕总给她留几块。旁的糕点倒也罢了，唯一口光酥饼，能叫曼青缠着阿婆求方子。一头剪得乱糟糟的短发撞进怀里，阿婆的心就软得一塌糊涂，什么都能教给她。

        平日里风风火火的小丫头，为吃食折了几周的光景，巷子也跟着消停。阿婆瞧她悟性高，便多教她几种糕点做法。林曼青有了傍身的绝活，一起贪玩的同伴再也不怕晚归没饭吃，干脆就在她家胡乱解决一顿，几家妇女哭笑不得，曼青自此声名远播。

        母亲走得早，父亲忙工作，曼青每天放学回家后就四处游荡，八岁已经过上了全巷小孩艳羡的生活。她也自得，虽不上树捉鸟，但乐意下水摸鱼，更喜欢整日里编小曲来哼。爱看笑话的女人故意笑她，曼青也不拧，眼睛清澈地看着人家，说，我长大唱歌去！有人笑她也不恼，专注地摆弄手里的物事，在人前跳舞似的溜走了。

        曼青十二岁那年，巷外头搭了个简陋的戏台子，红漆的木头架，踩起来咚咚响。但因为连续下雨，好几天也没见人来唱戏。那时没什么娱乐，她就暗地里着急，总是偷偷跑上去蹦，也不带伞，假装自己是个伤情的角儿。雨停那天，曼青翘了学校下午的课，拖出家里的床单披在身上，在戏台上情真意切地唱自创的曲。正是小孩上学大人上班的时间，她臆想台下观众拥挤，把净是“啦”的歌词生生拖长了调，自己心里美得很。直到一阵温润的笑声响起来，曼青才发觉台下真的有了个“观众”。

        “唱得真好。”话里还带着笑意。

        这是曼青第一次见到二十多岁的陈慕山。他很瘦，穿着旧白的上衣，配着件假领子，黑裤子也有些掉色，泛着隐隐的灰。粗黑的眉毛、亮堂的眼睛，一齐在年轻的脸上抖出笑容来，显然方才是这人发出的声音。

        林曼青在巷子里纵横好些年，从不束手束脚，此时简直算得上局促。她感到床单在身上发烫，心里马上浮现出它大小红花相间的图案，随之又想起了偶尔照镜子看到自己一头的乱毛。极度羞愧催动了曼青的自我防护，她有些木讷地瞪着陈慕山，一脸冷酷。

        这闯入者却很自在，扯了扯小姑娘的床单，说：“像模像样的，但我们可没这么讲究，赶明儿来看我们的场子！”

        曼青暂且忘却了刚才的不愉快，有些兴奋：“我一定来！”

        陈慕山笑，揉揉她乱糟糟的头发：“男孩子还盖红床单哪。”

        他马上收获了个没边的白眼。

        第二天早上，戏台上果然摆出阵势。厚厚的红布掩住了红漆木头，台前围着一群穿着戏服的男女，脸上都没化什么妆，也没有寻常戏剧演员的头面，只是热情地招呼路过的人们下午来听曲。这巷子只要孩子不吵闹就显得冷清，哪有过这般景象。大人们被勾起了好奇心，小孩更是互相撺掇翘课，一场戏未开就先有了势。

        曼青在台子后面蹲了一天，眼瞅着演员们来回地忙活。她还注意到了角落里的一个老头，眼睛似乎有些不灵便，前一天见过的陈慕山伺候老头装点，态度很恭敬。正是多雨的季节，等这些人张罗结束，天就有些暗了。各家各户派代表搬了凳子出来，歪歪扭扭摆了一大片，人也都坐齐了。曼青没有凳子，就和几个小孩挤坐在一起，看那些演员们一改台下活泼的做派，眼波流转着唱出哀怨低沉的曲调来。

        戏台简陋，恍然间似乎能透过表演看到古城街巷里的家长里短。高胡扬琴破开挤攘的空气，势便起来了，二弦横箫顺应而入，氛围竟激烈焦灼起来，但当那角儿秀口一张，幽幽的南胡琵琶就伴出了婉转的声调。台下的老人们凝神细听，妇女停止教训身边的孩子，巷口也笼上了层淡淡的愁苦。小小的剧团，一场戏却唱至晚霞沉沉。演员一齐谢幕时，陈慕山又请出了先前台下见过的老头唱曲。曼青瞪大眼睛，看那老头清嗓，一时手心沁出了汗，心也跳得很快。事实上，她全程都捏紧了衣角，此时却隐隐觉得自己始终期待的就是这一刻。台上老人目光混浊，平喉相转，这曲无乐器相配，竟比那经典“霸腔”更有了悲意。吟到“耳畔听得秋生桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟”，小姑娘目光都痴了。粤剧曲调本如烟婉转，但这唱腔显然不是常规的粤剧唱法，倒像平日里讲的白话有了变调，铺开了广府风情在眼前。曼青往日从来没有听过这种调子，也听不懂里面的内容，唯受得其中古意缭绕，像是落花漫天遮蔽了霞光。

        一曲终了，天又淅淅沥沥下起雨来，迷得人睁不开眼。场面一时混乱，小孩子抑制不住天性，早就开始互相拳打脚踢，曼青也受到了波及。她来不及反击，急急地往台后挤，但仅见得先前老师傅的后颈和半头白发，一晃就不见了。天色暗得很，每个人手里都拎着板凳，互相小心翼翼地闪避着，但难免磕到。撞到大人还好，若是和小孩杠上，那可是一阵苦战。巷口空地上，妇女四处找寻自家孩子，老人急着回去吃饭，男人们逮住游手好闲的机会聊天，孩子们趁机跑个没影。一时之间，哭声闹声响成一片，曼青远远瞧着戏班收拾行头，眼里亮起了闪闪的光。

        那天后，雨断断续续又下了一个月，粤剧班子辗转在这片地方来回演出，那清亮的南音也就在人心里漾了整月。阴沉沉的天气毫不影响戏曲的韵味，甚至在演员谢幕时有曼妙滴答的雨帘做衬景。曼青翘课的次数越来越多，为看一场演出能跑几里路。巷里老人笑她痴，阿婆却总给她包里偷偷装些糕饼，挥手叫她早点回来。曼青不以为意，从这巷钻到那巷去，跳舞似的溜走了。

        月末。那戏班子里就多了个端茶倒水学南音的小丫头。

/试读结束/

选自《小说月报》2021年第10期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

中篇小说

老   藤           东北老王

（选自《芙蓉》2021年第5期）

阿   占           墨池记

（选自《中国作家》2021年第8期）

李   铁           手工

（选自《十月》2021年第4期）

曾   剑           慈悲引 

（选自《青年作家》2021年第8期）

短篇小说

钟求是           父亲的长河

（选自《长江文艺》2021年第9期）

黄咏梅           蓝牙                

（选自《钟山》2021年第4期）

海勒根那        放生马

（选自《花城》2021年第4期）

班    宇            缓步

（选自《收获》2021年第4期）

郝景芳            2050年杀人事件

（选自《大家》2021年第4期）

离    响            绿草风沙

（选自《鄂尔多斯》2021年第8期）

朱    霄            南音 

（选自《香港文学》2021年第7期）

往期精彩回顾

《小说月报》2022年征订正式启动

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

月刊

每月16日出刊

定价：18元

全年定价：216元

订阅方式：

以下方式您可任选其一

订阅心爱的杂志

一、当地邮局全年订阅

当地邮局订购请认准各杂志邮发代码

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）

二、 “中国邮政微邮局”订阅

步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

三、“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别左侧二维码进入百花官方微店

可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

 最优惠，更推荐：  此种订阅方式

              以上刊物可自由组合

                  三刊及三刊以上订阅

           8折优惠

           包邮

四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅

手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅

更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】 

五、登录淘宝、天猫、京东订阅

登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

六、邮局汇款

邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。

（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。

长按识别右方二维码关注我们

点

点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第10期”。

你“在看”我吗？